Terlambat

Kamu itu kalau mau dibilang ganteng sih nggak, gak begitu smart juga. Biasa-biasa aja, tipe laki-laki yang gak peduli penampilan malah. Tapi malem itu aku duduk di depan kamu, nangis sesegukan. Sesekali kamu meluk, bilang kalau aku bisa ngelewatin semua ini, dan bahagia lagi. Standar respon cowok yang lagi dicurhatin temen cewek yang abis putus gitu lah.

Semenjak itu degup gak pernah lagi selain kamu. Kita hampir selalu malem mingguan bareng. Tapi hubungan ini tih toxic banget, dibilang pacaran nggak, kalau pun temenan, seharusnya bibir kamu gak pernah mendarat di keningku.

Kita sama-sama gak punya pacar, tapi gak ada tuh yang tau pasti lagi deket sama siapa aja, setau aku yang paling intens ya sama aku doang. Aku sayang sama kamu, dan kamu juga pernah bilang hal yang sama.

Menurut kamu, dalam beberapa hal, aku tuh bisa diandalkan. Tapi menurut aku, kamu nggak. Ya gimana mau diandalkan, kalo kamu aja gak perhatian. Gak pernah tuh kamu nanya “ada cerita apa hari ini?”, “kamu sibuk ngapain sih?”, atau “makan dulu gih, nanti nugasnya dilanjut lagi”. Padahal hal-hal kecil kayak gitu berarti banget buat aku, tapi gak pernah sekalipun terucap dari kamu. Kamu cuma ngejawab pertanyaan aku aja setiap hari, seperlunya.

Menurut aku, di beberapa kondisi, kamu tuh manis kadang-kadang. Setiap bulan terang dan bulat dengan sempurna, kamu suka tiba-tiba ngirimin foto langit sambil bilang “moon, liat ke luar deh. I love you to the moon and back”, atau kalau aku lagi gak mood, tiba-tiba kamu bawain susu strawberry sama es krim rasa vanilla. Walau gak jarang juga aku ngerasa diperlakukan gak adil. Kayaknya kamu tuh sulit banget ngehargain posisi aku, belum lagi banyak hal-hal baru yang ternyata lebih menarik buat ngisi hari-hari kamu, dibanding aku.

Dalam beberapa momen juga, aku sering ngerasa capek, ngerasa cukup, dan pengen udahan dari sesuatu yang gak bernama ini. Di kepala aku banyak banget pertanyaan tentang apa sih yang ada di pikiran kamu, pernah gak sekali aja aku lewat di sana? Dan suatu hari aku pernah bikin list “hal-hal yang membuat kita gak bersatu”, panjang banget. Sampe aku kaget sendiri, ternyata emang sesulit itu untuk jadi kita.

Akhirnya aku ragu sama diri sendiri, pelan-pelan aku mulai jadi pahit. Padahal yang bikin kayak gini juga kamu. Terus aku mundur perlahan, karena yang ada di kepala aku tuh cuma “ah gak ada aku juga kamu masih bisa sama yang lain”.

Aku hidup berbulan-bulan tanpa kamu, mulai menghilangkan kebiasaan-kebiasaan kita, dan udah terbiasa kalo kamu gak ada pas aku pengen makan bubur tengah malem. Tapi tiba-tiba kamu dateng lagi, kamu bilang, gak ada yang lebih paham, pengertian, dan lebih sabar sama kelakuan ajaib kamu selain aku. Pokoknya kali ini kamu terlihat lebih yakin, kalo aku tuh satu-satunya. Tapi sayang banget, di saat bersamaan juga, aku sadar ternyata selama ini bukan kamu orangnya.

Selamat ya, kamu telat menyelamatkan apa yang seharusnya kamu jaga baik-baik. Lain kali, mungkin kamu harus lebih peka, kalo hidup itu bukan cuma tentang kamu. Tapi juga tentang orang yang diem-diem doain kesehatan kamu setiap hari, tapi kamu malah memilih untuk gak peduli.