Kamu itu kalau mau
dibilang ganteng sih nggak, gak begitu smart
juga. Biasa-biasa aja, tipe laki-laki yang gak peduli penampilan malah. Tapi
malem itu aku duduk di depan kamu, nangis sesegukan. Sesekali kamu meluk,
bilang kalau aku bisa ngelewatin semua ini, dan bahagia lagi. Standar respon
cowok yang lagi dicurhatin temen cewek yang abis putus gitu lah.
Semenjak itu degup gak
pernah lagi selain kamu. Kita hampir selalu malem mingguan bareng. Tapi
hubungan ini tih toxic banget,
dibilang pacaran nggak, kalau pun temenan, seharusnya bibir kamu gak pernah
mendarat di keningku.
Kita sama-sama gak
punya pacar, tapi gak ada tuh yang tau pasti lagi deket sama siapa aja, setau
aku yang paling intens ya sama aku doang. Aku sayang sama kamu, dan kamu juga
pernah bilang hal yang sama.
Menurut kamu, dalam
beberapa hal, aku tuh bisa diandalkan. Tapi menurut aku, kamu nggak. Ya gimana
mau diandalkan, kalo kamu aja gak perhatian. Gak pernah tuh kamu nanya “ada
cerita apa hari ini?”, “kamu sibuk ngapain sih?”, atau “makan dulu gih, nanti
nugasnya dilanjut lagi”. Padahal hal-hal kecil kayak gitu berarti banget buat
aku, tapi gak pernah sekalipun terucap dari kamu. Kamu cuma ngejawab pertanyaan
aku aja setiap hari, seperlunya.
Menurut aku, di
beberapa kondisi, kamu tuh manis kadang-kadang. Setiap bulan terang dan bulat
dengan sempurna, kamu suka tiba-tiba ngirimin foto langit sambil bilang “moon, liat ke luar deh. I love you to the moon and back”, atau
kalau aku lagi gak mood, tiba-tiba
kamu bawain susu strawberry sama es
krim rasa vanilla. Walau gak jarang
juga aku ngerasa diperlakukan gak adil. Kayaknya kamu tuh sulit banget
ngehargain posisi aku, belum lagi banyak hal-hal baru yang ternyata lebih
menarik buat ngisi hari-hari kamu, dibanding aku.
Dalam beberapa momen juga,
aku sering ngerasa capek, ngerasa cukup, dan pengen udahan dari sesuatu yang
gak bernama ini. Di kepala aku banyak banget pertanyaan tentang apa sih yang
ada di pikiran kamu, pernah gak sekali aja aku lewat di sana? Dan suatu hari
aku pernah bikin list “hal-hal yang membuat kita gak bersatu”, panjang banget.
Sampe aku kaget sendiri, ternyata emang sesulit itu untuk jadi kita.
Akhirnya aku ragu sama
diri sendiri, pelan-pelan aku mulai jadi pahit. Padahal yang bikin kayak gini
juga kamu. Terus aku mundur perlahan, karena yang ada di kepala aku tuh cuma
“ah gak ada aku juga kamu masih bisa sama yang lain”.
Aku hidup
berbulan-bulan tanpa kamu, mulai menghilangkan kebiasaan-kebiasaan kita, dan
udah terbiasa kalo kamu gak ada pas aku pengen makan bubur tengah malem. Tapi
tiba-tiba kamu dateng lagi, kamu bilang, gak ada yang lebih paham, pengertian,
dan lebih sabar sama kelakuan ajaib kamu selain aku. Pokoknya kali ini kamu
terlihat lebih yakin, kalo aku tuh satu-satunya. Tapi sayang banget, di saat
bersamaan juga, aku sadar ternyata selama ini bukan kamu orangnya.
Selamat ya, kamu telat
menyelamatkan apa yang seharusnya kamu jaga baik-baik. Lain kali, mungkin kamu
harus lebih peka, kalo hidup itu bukan cuma tentang kamu. Tapi juga tentang
orang yang diem-diem doain kesehatan kamu setiap hari, tapi kamu malah memilih
untuk gak peduli.